他(tā)六十歲左右，敦實的個頭，面部和身上有幾十多(duō)處黑色的腫物(wù)，有的表面已經破潰流膿……正是這位特殊的患者，我更深刻地了解到痣樣基底細胞癌綜合征這個複雜的疾病。

記得去年3月，我在換藥室第一次遇見他(tā)，當他(tā)解開襯衫時，我瞅見他(tā)身上一處接着一處的皮損，臉上、身上幾乎沒有一處完整皮膚，都是黑色的腫物(wù)，大大小(xiǎo)小(xiǎo)，參差不齊。有的表面流膿破潰，溢出滲液，有的地方覆蓋着紗布，上面也是血迹斑斑。

他(tā)一邊脫衣服，一邊抽着氣，黏連在衣服上的傷口在他(tā)脫衣服時又滲出了血迹。我一邊協助他(tā)，一邊用(yòng)消毒液給他(tā)清洗創面，聞到了一陣陣由于皮膚感染化膿産生的腥臭氣息。

“辛苦你了，小(xiǎo)姑娘，你這一上午我看也沒停下來過，我這個問題有些麻煩，你多(duō)擔待。”他(tā)的言語中夾雜着一絲歉疚。

“不辛苦，你這每天也不容易，平時誰照顧你啊？”我想轉移他(tā)的注意力，以盡量減輕他(tā)的痛苦。

“我一個人，孩子都在上海工作(zuò)，也不能(néng)一直留在這照顧我這個老頭子是不是？我這個病也好多(duō)年了……”

從那以後，每一次輪到我為(wèi)他(tā)換藥，都會和他(tā)聊聊家常。當我換藥碰到他(tā)的創面時，他(tā)都會突然咬着牙，抽口氣，還一直說着：“沒事沒事，你放心換藥，撐得住。”然後再用(yòng)輕松的口氣跟我侃起生活的瑣碎。我知道他(tā)一直在強忍着，不想給我壓力，我也隻能(néng)盡量讓動作(zuò)輕柔些，在保證有效換藥的前提下減少他(tā)的痛苦。

每次換完藥，我都能(néng)看見細細密密的汗珠布滿他(tā)的額頭。當協助他(tā)穿好衣服，将他(tā)送出換藥室時，目送着他(tā)遠(yuǎn)去的背影，我的内心總是不能(néng)平靜。欣慰的是，通過接連半個月的換藥，他(tā)的皮損表面已經有了明顯的好轉，他(tā)的笑容也越來越燦爛。我明白他(tā)承受着常人難以想象的巨大痛苦，再想想他(tā)面對疾病時的樂觀與從容，油然起敬。

我們的父輩們，真的是看似普通，卻又是那樣堅韌不拔，身上再多(duō)的病痛，到最後也隻有不要拖累孩子這一句。這每天來來往往的人群中，有多(duō)少是老爺子老太太顫顫巍巍的相互扶持着，或者是獨居的老人帶着濃重的方言，一路問着過來就診的。他(tā)們瞞着子女，不到萬不得已決不會“麻煩”自己的孩子。

龍應台的《目送》中有這麽一句話，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味着，你和他(tā)的緣分(fēn)就是今生今世不斷地在目送他(tā)的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小(xiǎo)路的這一端，看着他(tā)逐漸消失在小(xiǎo)路轉彎的地方，而且，他(tā)用(yòng)背影默默告訴你：不必追。”每每讀到這裏我都不由得鼻酸，這些老人讓人心生敬佩，也帶給我脈脈溫情，讓我知道哪怕再平凡無力的人也有他(tā)要守護的廣闊世界。

手術室 張衛甯